Cerré la puerta despacito, sin hacer ruidos.  Sonreí: qué lindo es el olor de la vainilla y el sonido suavecito de la música. 

Él no duerme, casi. Mejor dicho: su presente es un ensueño constante que mezcla señoras gordas que le piden prestadas pistolas que no hay, hermanos jóvenes que viven a unos metros (en Cermoño), conejas que mastican zanahorias celestiales, y mucho barro y mucha tierra. Mucho ruido. Silencioso ruido que murmura ríos de sales. 

Él es mi papá, aunque piensa que soy la hija de la señora que cocina rico.  A veces. 

¿Sé yo quién soy? No del todo, pero sé quien quiero ser: la que abre la puerta para ir a jugar. Por eso ahora cierro esa puerta. Y entonces ahí quedó el ruido.  Y acá adentro están las nueces. Muchas nueces para compartir, sembradas en bizcochuelos mojaditos con un licor y tapizados de chocolate. 

Perdón, papá, no me había dado cuenta de que tengo que cerrar la puerta. Te quiero. Gracias por jugar al ruido, antes. 

Era fácil: poco ruido y muchas nueces.