A casi todo el mundo le pedí prestado

un fresno de la vereda de mi casa

Cuando las hojas amarillas del árbol caían sobre ella casi podía sentirlas hablar. Y acariciarla.

Antes, pensé, habían sido verdes. Verde es seguramente el color con el que la vida se muestra a sí misma. El amarillo se dice a sí mismo que ya ha transcurrido un tiempo y que todos los jugos que llevaba adentro se muestran en el afuera: amarillos. El verde maduró y dejó visible su luz, destiñendo el azul, que volvió al cielo. Y el blanco, y el azul…

- ¿Por qué puedo escucharte? – le pregunté al árbol interrumpiéndome su pensar.

- Por dos razones. La primera y esencial es que querés escucharme. La segunda es que de mí saliste alguna vez, hace tantísimo tiempo eramos sólo Uno. Y la tercera (siempre hay una tercera) es que estás amarilla.

- Si fui parte de vos ese agujero que tenés también lo tengo – tocó el agujero con sus manos, que ya sé que hacen que todos puedan sentir el toque y todo lo que se siente al tocarlo.

- ¿Te duele mi agujero en vos? – el árbol sintió amor al preguntar eso. Y tristeza.

- Dolió. Siento, todavía a veces, la cicatriz que tironea. ¿Pero es tu agujero o mi agujero? – ella sonrió.

- El que tenés vos es tuyo aunque antes fue mío y el mío está conmigo. A mí también me tironea a veces, pero tampoco me duele.

- ¿Pero por qué tengo yo tu agujero que es mi agujero?

- Podría darte algunas respuestas, pero no sé si alguna es verdadera. Entonces prefiero decirte “no sé”.

- No sé. Pero gracias. Sin él no sería quien soy. Y está bien así, para mí.

Miles de hojas cambiaron de color en ese momento. Que es una forma de sonreír y agradecer el agradecimiento, también.

Ella se tocó el corazón con las manos y lo miró cerrando los ojos.

Creo que sané mi agujero haciendo alquimia. Como todos sanan a sus agujeros, claro. Y debe haber muchas formas de hacerla. Dos, o sea siempre más de dos. Se me ocurre ahora que la hice mirándome y mirándote, y con esas miradas puse luz donde había dudas o agujero. Y creando, claro.

“Sólo el amor”, Silvio Rodríguez (interpretada por León Gieco)